内蒙古:荒漠“愚公”徒手治沙60载

2017年11月13日 13:35澎湃新闻许海峰 韦毅

中国园林网11月13日消息:1958年,曹扎娃16岁,他记得当时党号召内蒙古人民防沙造林,从那时起,稚嫩青涩的少年曹扎娃就跟着父辈们一头扎进毛乌素沙漠种树,至今已有60年。从小他就觉得挖坑特别好玩,“树再往下一放,成活率很高。前提是坑要挖得好,苗进去立马就竖起来,特别好栽”。栽一棵活一棵,树木成活率最高的小孩儿总能赢得大人们的表扬,“这个娃娃,好”,曹扎娃会为此高兴好多天。至今,他仍逢人就说,他只会也只能做好这一件事,栽树。

2017年9月12日,鄂尔多斯鄂托克前旗,治沙能手曹扎娃在他的林地里。

1979年,中国改革开放的第二年,身处毛乌素沙漠荒漠腹地的鄂尔多斯鄂托克前旗的曹扎娃时年37岁,身边带他栽树的那些长辈还没有外出打工的意识,正值壮年的他也将全部心思、体力用在这片土地上。那时候,国家推行“个体、集体、国家造林一齐上,以个体造林为主”;“谁造谁有,合造共有,长期不变,允许继承”和“‘五荒’划拔到户,草牧场两权分离”的家庭联产承包制。于是,出现了农牧民争沙抢沙、承包治理的局面。曹扎娃承包了2000亩沙地,他的这片林地位于毛乌素沙漠腹地,与无数个“个体、集体、国家造林一齐上”的散片林地共同构成“三北”防护林工程体系中的一环。该工程在国际上被誉为“中国的绿色长城”,工程东西横跨近9000里,担负着北拒八大沙漠、四大沙地,内保黄土高原、华北平原,南护北京、天津等地重要任务。

1992年国家林业部授予其“三北”防护林体系工程建设先进工作者、“治沙能手”的奖牌,表彰他为国家种植成活2000亩林地的成绩。

2000亩的林地里到底有多少棵树,曹老汉自己也数不清,市值多少,他更不清楚,但是他知道树在这片沙化的土地上“值几个钱”。2017年7月,来了三位汉子相中曹老汉林地里的一片树木,说这棵树300元,那棵500元,盘算着伐了运走,望着参天大树,曹老汉频频摇手,“我听共产党的话,承包的是公家的土地,公家不让卖,我就不卖”。

有关专家曾受当地鄂托克前旗林业局的委托,对曹扎娃这片林地做出评估,2000亩林地约10万棵树,折合资产1000万元以上。林地年制氧气10万公斤,可提供一个成年人348天的供氧量。

这位“千万富翁”却常年衣衫褴褛,不修边幅。屋里没有一床完整的铺盖,甚至没有通电,唯一的电器算是女儿买给他保持联络的一部手机,所以让他觉得颇为麻烦的是充一次电需跑去数公里之外的邻家。

外人来此拜访无不瞠目结舌,可这位蒙古族老汉淡然一笑也不做解释。在接受澎湃新闻采访时,他表示“身上这件衣服穿着最舒服,耐脏,换了新衣服第二天也就脏了,还不是一样吗”。水,在干旱的沙漠腹地贵如金,他很珍惜。

曹老汉的这片林地位于鄂托克前旗城川镇呼和陶勒盖,处于鄂尔多斯毛乌素沙漠腹地一带,年降水量仅为150至350毫米,蒸发量却达到2000至3000毫米,属于内蒙古自治区乃至全国沙漠化和水土流失较为严重的地区之一。“年轻时候栽树很容易,那是因为地下水位很高,现在慢慢的雨水少了,树不好栽了,缺水,树的成活率就不会很高,别说栽树,活的树也会被旱死”。他说,“(现在)三丈10米下去才能见水”。

曹扎娃从井中吊起一天的午餐。

现在,栽树全靠打井灌溉,曹老汉吃饭也靠门前院子里的那口井。在没有电力供应的情况下,老人将做好的饭菜搁在一只铝制小盆中沉于井中,与冰凉的井水接触,以保持饭菜不变质,冬天则用柴火加热食用。曹老汉得意于自己发明“深井特制”食物存储方式,乐呵呵地坐在一截木桩上吃起午饭——白米饭上扣着豆芽、土豆和牛肉块。一天两顿,偶尔下午再吃一点当地相关部门送来的慰问品,“不吃也要过期,坏了”。

由于在室内烧火做饭,墙壁被熏得乌黑乌黑,加之没有电灯照明,就着窗口射进来的光亮,人行走在屋子里被脚下杂物绊得叮当作响。曹老汉睡觉的床上放着几包簇新的食品包装袋,床下是几瓶当地产的白酒和粮食,还有一只印有新婚双喜的洗脸盆,盆底搪瓷被磕掉了好多处,锈迹斑斑。曹老汉已单身十多年,一步不离地守护着他的林地,做着这片领地里树的国王。老伴无法理解这个从16岁开始便栽树不息一日的家伙,从家人到邻居,相隔数百米却不相往来。只有孙女韦力斯渐渐地开始理解爷爷的行为——她依然记得小学二年级一天放学回家,一场突袭的沙尘暴卷起漫天风沙,无法辨别家的方向,吓得她只得蜷缩在马路边害怕的哭泣,所以她明白,治沙造林的爷爷是伟大的。

九月的鄂尔多斯格外美丽,院子外的榆树树梢上传来风吹过的沙沙声和夏蝉的嘶鸣,交相辉映。

曹老汉不会用手机,打完电话不是按下挂断键,而是直接长按红色键关机,以致于常常处于“失联”状态。无法与爷爷微信沟通的韦力斯知道现在的爷爷已与时代脱节。她不明白村里给他房子接电过来,他为什么不要,整天在黑咕隆咚的屋子里竟然也不觉得不方便。

曹扎娃安于现在清贫的生活,直嚷着连手机都是个累赘。某次去修剪树枝弄丢了手机,他也不急,过了几天,果然又在常去的那块地里捡到,从此他将手机搁在屋里,用的时候才去拿出来。在这片2000亩的林地里,除了他,还有饲养的58只羊和两只猫,“放心,手机丢不了,丢了也没人来捡”。

勤劳就能致富,据鄂尔多斯官方提供的数字,2000年当地人均收入为2453元,16年后提高至15480元。曹老汉不差钱,当地林业局副局长娜仁在接受澎湃新闻采访时帮他算过一笔账,按照林业厅对国家级公益林补偿标准为每年14.25元/亩,其中4.0元/亩为管护费,10.25元/亩为林木补偿费,均等落实到集体经济组织的农牧民个人“一卡通”账户。曹扎娃的2000亩草牧场,全部造乔木林,主要以杨柳榆为主,2010-2012年享受国家级公益林补助面积938亩,2013年至今享受国家级公益林补助面积1172亩,年享受补助16701元,累计享受补助93000元。牧民们在荒漠化的土地上种植出成片成片的树木来,数十年的吃苦耐劳走总算迎来丰收。

曹扎娃的日常用品。

从16岁栽树一直到75岁,曹扎娃已经使用坏掉20多把铲子(铁锹),用坏了就拿到铁匠那儿修一修,实在修不了的话就扔了。“到现在,我栽树只用铁锹和手,从来不用机器化的东西,就是手工”,他强调并得意自己有这么一手绝活。但长期劳作使得曹扎娃的右手臂有轻微变形,在某个角度会使不上劲,“血液循环好像不太好了,然后手就成这样了”。已到迟暮之年,肉体上的不适并没有过多的影响到他,他张开手指在自己眼前摇了摇,“还能再种树五年左右”。

2017年9月11日,来自各地的治沙人士在参观治理后的内蒙古银肯塔拉沙漠。

曹扎娃老了,但耳聪目明,心里还牵挂一件事多年未解——1992年林业部除了奖励他一张奖状,但还有一枚奖章至今未收到。对于这份荣誉,他看的很重,金钱却不往心里走,他说,“这个树是国家的,国家的地给国家交代了”。他抬头望着远方,指了指身后一片林子说,“等我死了,把我埋在那片松树下,我已经栽了几年了”。

推荐阅读:

雄安新区启动万亩造林项目 涉及苗木量大

湖南郴州:今冬明春计划造林25万亩

西藏:用“七分管理”保造林成效

荒山变公园 南山造林绿化成效显著

(来源:澎湃新闻)