“秋水，是一个很中国的概念，它表现了中国人对于自然的敏感。”建筑师王澍在美国康奈尔大学以《与水絮语——以自然的方式建造》为题做了一场演讲，解读了建筑与水的不同关系。而今日秋分，便借此秋字来谈谈我对此秋水的粗浅理解，及对王澍的三点印象。
一
对王澍的第一印象，应该算在中国美术学院象山校区上，虽然当时并没有这种意识，没有将人类行为与建筑空间联系起来想过，但这给确实给我无望的中学时代带来些亮光。所以，对王澍的第一印象，便来源于这所承载生活状态的空间。
理想中的大学，应有散文式的生活，学习状态是漫步式的，让人更愿意久呆，进而能全心去思索某些问题。如今靠山垂野的大学区处处皆有，但少有第二座校园能映现出一种自得。陈嘉映曾赞美它，这是国内大学里少有的，能让师生咖啡馆小酌、秉烛神游夤夜，而毫无作息表压力的校园。这话我认同。
王澍自己也曾在《造房子》中这样写道：我要做的，就是让人们在某种无目的的漫游状态中，一次又一次地从亲近身体的场所差异中回望那座青山，返回一种我们已经日渐忘却的知识，使一种在过去一个世纪中被贬的生活方式得以活生生地复活。
二
“文人气质”是别人说给我听的王澍，也是我对他的第二印象。而信奉蒋方舟那句“在这个时代，文化变成了一个看似非常喧闹，但其实非常沉默的事情。”的我，听了别人眉飞色舞的介绍不禁往后退了退。因为工作及小伙伴的推荐，看了王澍写的书籍文章演讲等，印象在慢慢改观。
曾有国美学生在知乎上诉苦，理念大于天却苦了一干人：潮湿、阴暗的宿舍，突然截断、悬在半空的廊桥等，意义何在？王澍曾接受采访时说，“你就想前面有没有路，就开始有想法了。”我听不懂，只是后来为遣郁气行至山林，默念“竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？”时顿然想起那半截山道，与他此次提及的“与中国画一样，中国文人喜欢将自己隐逸在山林之中，同时对于丰富的自然保持感官。”有些相似。
“造房子，取决于这个人对世界的态度。”在王澍的意识中，他首先认为自己是个文人，碰巧会做建筑，学了做建筑这一行，从这样的一个角度出发，看问题的视野就不太一样。在王澍眼里，中国园林中的道路通常分为两种，一种是顺利通向山顶，而另一种则不是，后者被他认为是“哲学的小路”。
三
“建筑感官”是我对王澍的第三印象。这是在参观过宁波博物馆和宁波美术馆之后，为了求证又去杭州河坊街找他特有的立面墙，去找国美建筑设计的分析材料等，及参观不少工程项目之后的切身感受，当然其中也有材质方面的问题。
遇到的设计师几乎都能唠两句美学、吟说诗文，而在价值观多元的社会条件下，建筑之于文化的表达范围其实特别宽泛，元素、形式、空间、功能等几乎都能独立展现，但对于基数庞大、人文素养有别的大众来说，生理层面更具说服力吧。
那种能够真切感受，不用去翻书、看画、读诗、品茶，只要你走进去，每个毛孔都会张开。那里有记忆，活生生的人的记忆。毕竟，对于秋天，是别人告知你的真实，还是你自己看到一片落叶、迎来一阵秋风来得真实？
推荐阅读：
